河濱公園與其他

今天跟表弟楊楊去基隆河濱公園騎車。伴我長大的河濱公園，卻是久違了，久違地用卡踏車巡禮，並且是在晚上。風好涼，天空好乾淨，掛著幾抹低低的雲，河水在發亮，城市在河畔邊。夜晚的河啊天空啊草地啊燈光都那麼溫柔，迎面來的風，帶著河水的濕潤。

關於飛機的記憶。住在民生社區尾巴的我，躺在床上，偶然看見飛機的倒影，飛過房間牆壁的畫框。我也記得，撫遠街底的小房間，夏天窗子底榕樹蔭織得那麼陰涼，遮蔽地像個秘密。那裡總是可以聽見隆隆的飛機起降聲音，聽成習慣。幾次夜間搭美國國內線飛機，夜空藍的那麼純粹，我在其中航行。當飛機斜斜飛進夜空，眺望城市，燈光，方格，小車排一條條彎彎的線。降落的時候掩不住興奮，因為底下的燈光照亮了轉動的大螺旋槳，坐第三排，看的特別清晰。(下了飛機要忍不住跟來接我的振新仔細描述。) 還有還有，從LA飛Baltimore，一個早晨，告別簡停雲，告別還帶著綠意的加州，幾座山脈，飛機底下的幾朵薄薄的雲。飛進美國西部，黃沙佈滿的平原，那麼遼闊又貧脊。乾乾的沙土上刻出幾條縱橫(或曲線)，偶爾地，才有幾輛車子駛在那些土線上，很孤單也很自由。

現在飛機的記憶又多了一樣。